亚博yabo网页登录|亚博登录yabo

🏆🌈【备用网址yabohth.vip】亚博登录yabo【因为他从来懒得跟人讲道理,打不过人家,讲道理不管用;打得过人家,讲道理好像没必要】,【不妨试试看,反正事情已经不能再糟糕了,而有些事,不是你想躲就躲得掉的】,亚博yabo网页登录【女子总爱在情爱一事上动脑筋,男子喜好在江山一事上花心思】

读拜伦与雪莱(上)

原来生命从头到尾都是一场浪费,你需要判断的仅仅在于,这次浪费是否是美好的。

“在我们这个国家,最昂贵的物品是自由与理想。它们都是具体的,都是不可以被出卖的,而自由与理想,也不可以被互相出卖。”

“金钱让人丧失的,无非是他原本就没有真正拥有的,而金钱让人拥有的,却是人并非与生俱有的从容和沉重。金钱会让深刻的人更深刻,让浅薄的人更浅薄。”

诗人里尔克问罗丹:“如何能够寻找到一个要素,足以表达自己的一切?”罗丹沉默片刻,然后极其严肃地说:“应当工作,只要工作。还要有耐心。”是什么让某些人变得与众不同?吴晓波认为罗丹说出了真正的秘密,那就是:工作,和足够的耐心。

除了工作,我以为人生还有好多美好的事物要去浪费,带着最爱的人环游世界,吃过全部的米其林三星餐厅,学过古希腊的哲学,见过从文艺复兴到拉斐尔前派的绘画杰作,走过罗马和布拉格的广场,住过意大利的花园,读过拜伦的诗歌,看过莎士比亚的戏剧,听过莫扎特的歌剧和巴赫的管风琴曲,欣赏过五大钢琴协奏曲和四大小提琴协奏曲……

这当然得有钱有闲才行,好在现在欣赏诗歌、音乐、绘画的成本已很低,我们随时可以通过互联网欣赏。现代文明社会,人类用智过度,拼命发展经济和技术,以致于连停下脚步欣赏一下诗歌、音乐、绘画的时间都没有,更遑论远足旅行,诗与远方很多时候也只是个念头而已。

尼采说:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。” 卡佛说:“一个人忙得连读诗的时间都没有,根本不是生活。”所以,我写这个专栏的目的,除了向大家传达书籍的力量之外,就是希望大家能够获得审美的能力。

人生的本质是痛苦与虚无,为了能够生存下去,需要为人生寻找意义。尼采认为,审美超越了个人的快乐与痛苦,是无意义尽头的意义,是有限人生中的无限。人的生命终有一天会陨灭,只有艺术可以留存下来。在我们欣赏艺术时,不管是绘画还是音乐,审美跨越了时间鸿沟,沟通了作者与欣赏者,人生因此被赋予了意义。

木心先生在《文学回忆录》中,对拜伦充满了溢美之词。木心先生说,拜伦的一生是十足的诗人的一生,是伊卡洛斯(希腊神话中代达罗斯的儿子,与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时,他因飞得太高,双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生,被埋葬在一个海岛上)的一生。拜伦笔下的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜,都是语言横蛮的小伙子,不读书不看报,漫游,抢劫,,骂上帝。他的诗中的人物,都是捣蛋的美少年,胆大,气醇,赋厚。

木心先生这样形容拜伦:至性,血性,男性。在这一点,任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。

拜伦,天才诗人,在浪漫主义文苑诗坛上,他手握如椽之笔,流金溢彩。在民族解放的政治舞台上,他又身着戎装,叱咤风云,成为希腊民族解放运动的领导人之一。拜伦只活了36岁,被评论家称为是19世纪初英国的“满腔热情地辛辣地讽刺现实社会”的诗人。

拜伦的代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等,他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。“拜伦式英雄”高傲倔强,既不满现实,要求奋起反抗,具有叛逆的性格;但同时又显得忧郁、孤独、悲观,脱离群众,我行我素,始终找不到正确的出路。比如,《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德,《东方叙事诗》之一《海盗》中的主人公康拉德,《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德等等。

拜伦出生在没落贵族,跛一足,拜伦对此很敏感,他妈妈还骂他是“拐子”。不幸的童年,使拜伦性格尖锐。10岁时,拜伦继承家族产业和爵位,成为拜伦第六世勋爵,就读哈罗公学,丘吉尔首相就是这所学校毕业的。

拜伦虽然跛一足,但长得帅,惹得一大批迷妹“一见拜伦误终生”。拜伦身材修长优雅,是标准的美男子形象。他皮肤雪白,迷妹们都说他像“一块通体透亮的白玉”(大家看拜伦的画像感受一下)。拜伦一生情人无数,爱过的人,拜伦都为他们写诗,写下许多优美抒情诗。

拜伦是瘦身狂魔,为了保持体型,拜伦每天只吃一小块蘸了醋的土豆或一小勺米饭,有时干脆就吃两块饼干,喝上一杯苏打水。吃的不多,运动量还不小,拜伦长期练习击剑、拳击、骑马和游泳,每星期还要洗三次土耳其蒸汽浴,穿7件内衣,就为了出汗减肥(够狠)。可以想象,这么搞下来,身体肯定遭不住。拜伦患有严重的胃病,几乎每晚都做噩梦,不得不靠喝药酒入睡。

拜伦还有同性恋倾向(诗人的这种癖好我们真是不懂,我们此前说到过的王尔德也有这个癖好,请关注回看),他在剑桥遇到了15岁的唱诗班少年约翰·埃德勒斯顿。多年以后,拜伦把这段恋情描述为“强烈的、纯真的爱和激情”,并写道:“最初是他的声音吸引了我,然后是他的容貌,最后,他的态度使我想要永远和他在一起。我爱他胜于一切,时间距离都不能改变我……在剑桥的时候,我们每天在一起,不论春夏秋冬,没有一刻会感到无聊,而且,每次都依依不舍地分开。”拜伦随身佩戴埃德勒斯顿给他的信物直到去世。

拜伦21岁(天问:21岁时我们在做什么?)开始游西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚、比利时、瑞士、意大利,边游玩边写诗,是为《恰尔德·哈洛尔德游记》。诗作发表后,引起轰动,拜伦说:“我一早醒来,一夜成名,成为诗台上的拿破仑。”

《恰尔德·哈洛尔德游记》历时六年,第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚为背景。第三、第四篇以比利时、瑞士、意大利等地为背景。拜伦的这篇诗歌,木心定义为“世界性的大离骚”,评价极高。

拜伦短暂的一生,一直在追逐不同的女人,结婚,然后离婚,然后出走,继续撩拨各种各样的情人。当然,代价不小,瘦身不当,加上情人无数,拜伦身体很快就垮了,30多岁就一身病。一生病,拜伦就嗑药(),恶性循环。

每次一犯病,拜伦的医生就要求放血治疗(这个极其残忍的治疗方法我在讲富兰克林的时候曾提到过,华盛顿总统就是给这个疗法整没的,请关注回看)。拜伦多次因失血过多昏过去,最后神志不清了,医生还坚持给他放血。

1824年4月19日,拜伦卒。他的死让希腊人民深感悲痛,希腊独立政府特为他举行国葬,全国哀悼三天,试问有几个诗人能像拜伦这样享受如此的尊荣。

木心先生认为,人类文化至今,最强音是拜伦:反对权威,崇尚自由,绝对个人自由。英国文学,莎士比亚之后,公推拜伦。

散文大家威廉·黑兹利特曾这样评述拜伦:“在散漫、鲁莽和古怪方面,拜伦勋爵超越了他同时代的所有人。”

《拜伦传》的作者鹤见祐辅对拜伦有着至高的评价,他评价拜伦:“拜伦挥动着他那热烈如火的诗笔,震撼了十九世纪初期的欧洲。他的声音像天的声音一样,穿透了地上万民的心胸。他的真实,以宇宙大真实的威力,降落在一般大众的头上……只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴仰,诗人拜伦的气魄便会永久地阔步在大地之上。”

拜伦的一生很短暂,但留下的诗作却震铄古今,他和雪莱一起,几乎成为浪漫主义的代名词。

拜伦最重要的诗是《曼弗雷德》,是他从瑞士阿尔卑斯山到意大利时所作,主人公曼弗雷德是个强烈的异端,悲观、厌世、阴郁。此时歌德的《浮士德》第一部也刚问世不久,歌德说:“拜伦此诗是模仿我的,但却是一种新的东西。”法国人丹纳评价二者说:浮士德是庸俗的,曼弗雷德是血性的;歌德是普遍的,拜伦是个人的。

拜伦的诗作《该隐》(取材《圣经》),比《曼弗雷德》更强烈,是文学史上最疯狂的作品。托马斯穆尔写信给拜伦:“《该隐》真可惊恐,令人不能忘情,这剧将永存世界人类的心底。谁都要拜倒于《该隐》之前。”歌德称此诗是空前的大作品,在英国文学上无可比拟,他甚至劝友人念好英文,读《该隐》。

《唐璜》是拜伦最后的作品,未完成,共十六篇,取材西班牙民间传说,借以攻击英国的伪君子。唐璜是西班牙家喻户晓的传奇人物,因为英俊潇洒、风流倜傥,一生周旋于无数贵族、妇女之间,是西方传说中的 “登徒子”“情圣”的代名词。拜伦笔下的唐璜,却成了反抗现有秩序、追求自由和个性解放的浪漫主义英雄。拜伦的《唐璜》半庄半谐、夹叙夹议,有现实主义的内容,又有奇突、轻松而讽刺的笔调。第一、二章匿名发表后,引起巨大的反响。

鲁迅曾写过《摩罗诗力说》,对拜伦大为赞扬,以为要救中国,必须提倡“恶魔精神”。《摩罗诗力说》是1907年鲁迅用文言文写成的一篇文论。“摩罗诗派”其实就是浪漫派,19世纪初期盛行于西欧和东欧,是以拜伦和雪莱为代表的积极或革命的浪漫主义流派。鲁迅在本文中主要介绍、评论了拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、密茨凯维支、斯洛伐斯基、克拉辛斯基和裴多菲八位诗人,这些诗人“无不刚健不挠,抱诚守真,不取媚于群,以随顺旧俗”。

我们知道,鲁迅曾做过一次学术讲座,题目叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。中国魏晋南北朝文人吸食的是一种叫“五石散”的东西。“五石散”又叫“寒石散”,是由何晏根据张仲景的“侯氏黑散”和“紫石寒石散”加减合并而成。五石是指岩石、紫石英、白石英、赤石脂和石钟乳,服用此药有壮阳、温肺肾、治阳痿、改进血象之功效。王羲之说:“服足下五色石膏散,身轻行动如飞也。”五石中之岩石是一种含砷的有毒矿物质,长期服用,会重金属中毒而亡,多少帝王死于炼金术炼的丹药(这个我在讲宗教的起源与发展道教篇的时候曾专门说过,请关注回看)。五石散价格昂贵,一般人吃不起,故服食此药成为魏晋名士很有派头的行为,为世人羡慕。

为什么讲着拜伦突然提起这事,主要是因为19世纪的英国,吸食成为文人的爱好,与中国魏晋名士相比,他们有过之而无不及。吸毒的作家有:克拉比、柯勒律治、汤普逊、特·昆西、柯林斯。此外,拜伦、雪莱、济慈、司各特、兰勃、勃朗宁夫人、狄更斯都有过吸毒史。

特别说一下拜伦的女儿,拜伦的女儿叫艾达,她有着令人惊叹的身世,父亲是诗人,母亲是业余数学家,一生和父亲在一起的时间只有37天,长大后再没有见过父亲。艾达着迷飞翔,和诗人父亲一样英年早逝(都是36岁),发明计算机程序的初始结构。这位让数学“飞翔”的女性,在写给母亲的信中说:“就算你不能给我诗,我也可以学习到诗一样的科学。”死后,根据她的意愿,终于与父亲拜伦葬在一起。

艾达·奥古斯塔不仅是拜伦的女儿,最最重要的是,她是世界上第一位程序员,她和另一位伟大的计算机发明家巴贝奇创造了世界计算机历史上的奇迹。艾达继承了数学家母亲的智慧,秉承了诗人父亲的艺术灵性,设计了巴贝奇分析机上解伯努利方程的一个程序,并证明当时的19世纪计算机狂人巴贝奇的分析器可以用于许多问题的求解。艾达是穿孔机程序创始人,建立了循环和子程序概念,为计算程序设计拟定“算法”。艾达写的第一个“程序设计流程图”,被视为“第一个计算机程序”,所有这些至今都是第一代到第五代计算机程序语言的规范。

拜伦自称不读书,死后发现其藏书里满是注解。不读书,成不了伟大诗人。最后,我们节选拜伦的一些诗来欣赏。最后一句,通过这次疫情,响彻寰宇,“连祖国都不爱的人,是什么也不会爱的。”

我对你的爱就是对人类的恨,因为爱上了人类便不能专心爱你。——拜伦《唐璜》

你的美,遗世而独立,你的声音,似流水之韵;我不语,不寻,亦不吐露你的芳名。——拜伦《乐章》

人生徘徊于两个世界中,犹如昼夜交替时星辰挂在天空。现在是什么,我们知道得很少;将来会怎样,我们知道得更少;日夜不息,时间的流水滚滚而去,把我们宛如泡沫的生命带到远方;新的诞生,旧的破灭,浮现于岁月浪花中;强国青冢,沧海桑田,恰似那逝去的波涛。——拜伦《唐璜》

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。